丑鬼看台湾

avatar 2020年1月19日11:13:44 评论

我对台湾的最初印象源自四岁那年一场特殊的葬礼。山坳坳里,一堆人围着一个冷冰冰的骨灰盒啜泣,大人们的表情很奇怪。朦朦胧胧,忽明忽暗,但是我一直记得那画面。

骨灰盒里是我的叔祖父,1949年随国民党大部队迁赴台湾的老兵当中的一员。走得很突然(被抓充军),当时叔祖母肚子里还怀着孩子,这一别就是三十余年。

三十余年里,叔祖母甚至都不知道发生了什么事情,一个人将孩子拉扯大,终身没有再娶。

直到1987年台湾开放大陆探亲,人间蒸发的叔祖父才从香港转机,千里迢迢踏上了阔别已久的故土。台当局对于探亲者有严格的时间限制,此后,叔祖父以每年一次的频率返乡——实际也就回来过两次,第三年,就是这个骨灰盒了。

丑鬼看台湾

三十余年里,叔祖父在台湾已经另有家室,育有一儿一女。但他立下遗嘱,无论如何要埋葬在故乡的山坳坳。

据传,叔祖父最后一次回乡登机的时候,身上绑满了金条,袋子里塞满美元,可是飞机还没起飞,人快不行了,又被紧急送往了台北的医院。在大人们的描绘下,台湾成了一个黄金淹没膝盖、弯腰就能捡钱的地方。

遵照叔祖父的遗嘱,他在台湾的儿女也偶尔回大陆探望过几次,打扮洋气,九十年代穿着一身不菲名牌,言谈里自然有「台湾人」的优越感。父亲和他们有过照面,回来摇头叹息:唉,这就是人的命啊,按理也是这个山坳坳里的娃……

后来我们家虽然搬去了城里,但家境没有改善。遇到那些仗着零花钱多而刺激我的小伙伴,我会嘟着嘴脸朝天说一句:我在台湾有个亲戚……

呵呵,一个和自己的生活八竿子打不着的台湾(那会连一百多公里外的省会都好遥远),居然成为过我的「精神支柱」,回想起来不禁哑然失笑。

在很多人心里,曾经的台湾就是「富得流油」的代名词。之后台湾经济遭遇停滞,大陆面貌日新月异,人们对于台湾的姿态开始发生微妙变化:从高不可攀的仰视,一点一点趋向平视,近些年有人仗着大陆不断改善的基建及生活水平,对台湾直接采取了俯视或者无视……

这次台湾行,其实我的心绪也挺复杂。行走在传说中黄金淹没膝盖的旧旧的大街小巷,如同踟蹰于一座失落的元宝库。用手一擦,指头沾了些灰尘;再一细看,局部又闪闪发亮……

按理我对现代化的地区是不感兴趣的,但一定会来台湾看看,迟早而已。不仅因它是脑海中充满了传奇色彩的旧念,宝岛毕竟是祖国版图不可分割的一部分。

台湾真的好小,不知不觉就环岛一圈。构思的时候,我犹豫了许久,原本有打算从中拈出一个个主题独立成文,但写完「九份」之后,感觉太累了。我写文一直是在手机上进行的,得像发短信一样逐字逐句用笨拙的指头摁出来,时间一长就恍惚,屏幕太小,常常一个指头波及好几个拼音键,无奈又回删操作,相对麻烦。但使用手机写文好处也明显,一是灵活,不管路边的长椅还是街角的咖啡店,随时就能掏出手机;二是灵感,手机打字不会有笔记本电脑那种正式感和压力感,思路更有弹性。

最终决定以若干小散篇的形式,像东北乱炖那般汇成一锅。如此不用考虑均不均匀,也无须在意篇章之间的过渡与衔接。

  • 我的微信
  • 这是我的微信扫一扫
  • weinxin
  • 假期物理群
  • 快来学习吧
  • weinxin
avatar

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: